Dogenzaka (Love Hotel Hill), Shibuya

독일인들은 세상 모든 세세한 상황에 갖다 붙일 수 있는 기상천외한 복합 명사들을 참 잘 만들지만, 상처로 얼룩진 가여운 두 영혼이 서로의 외로움을 치유하겠다는 핑계로 서툴게 몸을 섞은 후에 방 안에 무겁게 고여오는 그 특유의 캄캄한 절망감을 묘사할 수 있는 단어는 아마 없을 것이다. 그날은 나오코의 스무 번째 생일이었고, 그것은 네가 실제로 어른이 될 준비가 되었는지와는 하등 무관하게 세상이 공식적으로 너를…