Yotsuya Sanchome, Shinjuku (generic bookstore)

자신의 인생을 아주 잘 통제하고 조율하고 있다는 사실을 타인에게 증명하려는 사람이 아니라면, 대체 아침 일찍 일어나서 설치는 것을 진심으로 좋아하는 사람이 이 지구상에 누가 있을까. 이곳 독일의 이국적이고 잿빛 가득한 하늘 아래 홀로 서서 근처 빵집에서 풍겨오는 구수한 빵 굽는 냄새를 맡고 있자니, 미도리의 아버지가 돌아가신 직후 그녀의 집 가게에서 맞이해야 했던 그 지독하게 낯설고 차갑던 아침의 풍경이…