Tama Cemetery, Fuchu

이곳 독일의 하늘이 어둡게 가라앉아 싸늘한 유럽식 빗방울을 유리창에 들이붓기 시작할 때면, 내 정신은 어김없이 도쿄 변두리의 좁고 숨 막히던 화장장 내부로 사정없이 소환당하곤 한다. 내 가장 친한 친구였던 기즈키는 고작 열일곱 살의 봄날에 스스로 이 세상의 문을 닫아걸기로 결심했고, 남겨진 우리에게 앞으로 수십 년이나 남은 긴 인생의 공백을 어떻게 채워가야 할지 아무런 힌도 주지 않은 채 매정하게 세상을…