Abai Village

반갑습니다 오늘 우리는 속초의 푸른 심장부에서 아주 특별한 물길을 마주하고 서 있습니다 여러분 앞에 흐르는 이 오십 미터 남짓한 좁은 수로는 단순한 바닷길이 아닙니다 이곳은 시간을 거슬러 올라가 고향을 잃은 이들의 간절한 사연이 깃든 거대한 역사의 통로입니다 천구백오십일 년 일사 후퇴 당시 함경남도와 함경북도에서 내려온 수많은 피란민들이 이곳 속초의 황량한 모래사장 위에 짐을 풀었습니다 그들은 전쟁이 금방…

지금 여러분이 오르신 이 투박한 배의 이름은 갯배입니다 엔진 소리도 돛도 없는 이 배는 오직 사람의 힘으로만 움직이는 이 마을의 살아있는 상징입니다 배 바닥에 연결된 묵직한 쇠줄을 쇠갈고리로 힘껏 걸어 당겨 보십시오 쇠사슬이 긁히며 내는 거친 소리와 손바닥으로 전해지는 팽팽한 진동을 느껴보시기 바랍니다 이 짧은 삼 분의 항해는 오늘날 관광객들에게는 즐거운 체험이지만 과거 마을 사람들에게는 육지로 나갈 수…

마을의 좁은 골목으로 들어서면 담벼락마다 그려진 형형색색의 벽화들이 우리를 맞이합니다 이 그림들은 단순한 장식이 아닙니다 봇짐을 머리에 이고 어린 자녀의 손을 꼭 잡은 채 피란 길에 올랐던 당시의 긴박하고 처절했던 순간들이 벽면 가득 채워져 있습니다 좁은 골목길에서 공기놀이를 하며 잠시 시름을 잊던 아이들의 웃음소리와 거친 바다로 나가는 남편을 배웅하던 아내의 간절한 뒷모습도 보입니다 이곳은 드라마…

마을 한편에 웅장하게 서 있는 실향민 망향탑 앞에 섰습니다 이 탑의 방향은 정확히 북쪽을 가리키고 있습니다 고향을 지척에 두고도 끝내 갈 수 없는 이들의 절규와 기도가 이 차가운 돌탑에 뜨겁게 서려 있습니다 칠십 년이라는 기나긴 세월 동안 실향민들은 명절마다 이곳에 모여 북녘의 부모 형제를 향해 술잔을 올리며 눈물을 훔쳤습니다 잠시 머물다 갈 줄 알았던 척박한 모래밭에서의 기다림은 평생의 한이 되어 이들의…

이제 마을의 가장 깊숙한 생활 공간으로 발걸음을 옮겨 봅니다 과거 이곳은 폐목재와 양철판 그리고 낡은 천막 천으로 만든 판잣집들이 다닥다닥 붙어 있던 척박한 모래벌판이었습니다 농사를 지을 땅 한 평 없었기에 주민들은 오직 거친 바다에 목숨을 걸고 생계를 이어갔습니다 특히 식수가 턱없이 부족하여 땅을 깊게 파도 짠물이 섞인 우물이 나오곤 했는데 그 물로 밥을 지어 먹으며 견뎌냈던 고통은 이루 말할 수 없습니다…

코끝을 자극하는 고소한 숯불 냄새와 뜨거운 육수 향기를 따라 먹거리 골목으로 향합니다 이곳의 음식들은 고향을 향한 지독한 그리움이 빚어낸 하나의 예술작품입니다 함경도식 아바이순대는 돼지 창자에 찹쌀과 신선한 채소 그리고 부드러운 두부를 듬뿍 넣어 쪄낸 것으로 일반 순대보다 훨씬 두툼하고 담백한 맛을 자랑합니다 특히 피란 시절 귀했던 돼지 창자 대신 동해바다에 흔하디흔했던 오징어를 사용하여 만든 오징어순대는…

이제 마을의 끝자락 해안 산책로에 다다랐습니다 눈앞에 펼쳐진 끝없는 푸른 동해바다와 그 위를 가로지르는 웅장하고 붉은 설악대교의 대비가 시선을 압도합니다 거대한 철강 다리가 세워지기 전 주민들에게 갯배는 외부 세계와 연결되는 유일한 탯줄과도 같았습니다 과거 이곳 백사장에 서서 수평선 너머 고향 땅을 하염없이 바라보며 눈물을 삼키던 노인들의 뒷모습을 상상해 봅니다 다리 위로 바쁘게 지나가는 자동차들의 문명…

속초 아바이마을에서의 짧지만 깊은 여정이 이제 마무리 단계에 접어들었습니다 오늘 우리가 걸어온 이 모래밭은 누군가에게는 평생을 기다려온 그리움의 집약체이자 한국 현대사의 아픔이 고스란히 박제된 살아있는 박물관입니다 현재 이곳에는 고향에서 내려온 일 세대 실향민이 이제 열 분 남짓밖에 남지 않았습니다 그분들이 떠나면 이 마을의 기억도 조금씩 희미해질지 모릅니다 이곳은 단순한 관광지를 넘어 척박한 모래사장 위에…